Locadelamaceta

Cultivo letras, voz y otras plantas de interior.


1 comentario

Souvenir

Viajo a países y a brazos. Aterrizo y paso por interrogatorios de migración y de cuéntame de ti. Giro las postales de los sitios más concurridos, monumentos de ciudad o de Facebook. Pruebo el pan, el agua embotellada, cuántos trinos le caben a los semáforos; descubro en qué parte de debajo de los puentes y de la memoria de quien me mira está el grafitti. No sigo las rutas sugeridas, pero agradezco el regalo de un mapa. Camino. Camino mucho. Camino hasta donde se cruzan cerca y más cerca. De los países, guardo entradas de museos, tintas en frascos, fotografías en jardines botánicos. De las personas y otros mundos interiores, conservo palabras*.

Clepsidra - reloj de agua que me traje de cuando hice mi tesis de maestría, embarazada, y entrevisté a 20 niños acerca de qué les gustaba más de los libros de historia griega.

Chistosón - adjetivo que usaba mi profesor de Derecho Positivo Mexicano para nombrar sus exámenes bimensuales.

Embarnecida – término que mis tías añadían a su saludo sorprendido durante mi adolescencia.

Colchoneta -  Diez, quizás veinte de ellas, cubrieron a cierto caballo durante el primer tercio de una corrida de toros en una plaza en Saltillo. El toro ni se le acercó a aquella cama de campamento con patas y estampado de flores. Una vez me contaron esa anécdota y he tardado dos décadas en desaceitarme de risa.

Zacahuil – sinónimo de 42 grados centígrados, a la sombra. También es un tamal de un metro de largo y veinte kilos de peso que se prepara en la Huasteca.

Musaraña, conspicuo, marajá, endosado – investidura inconfundible de quienes hicimos doctorado en “Don Gato”.

Fundillo – palabra que una persona de mi familia incluyó en la descripción gráfica de una boda árabe a la que asistió.

(Mucha) perdición – explicación de la existencia de todos los males del mundo, según mi abuela.

Renegado – primera lección de sociología, implantada por Jana de la Selva.

Aseo - rectángulo de la pulcritud donde solo cabe un gato dentro de un sello. Pero qué bonito suena.

Vázquez - apellido que legitima mi venia de cambio de carril desde que soy copiloto.

Pichiruchi, monocotiledóneas, grapcias, Nervo Calm [grageas] – …. pod favod.

Jubileo - equivalente a fiesta alegre y de larga duración. Lo más próximo al desmadre, cuando uno estudió en escuela de monjas.

Enhorabuena / a buena hora - parámetros de felicitación y de vernos en Tres Marías, respectivamente, a causa de  “Siempre en Domingo” y de quedarme a dormir en casa de mis abuelos la noche antes de una excursión.

Chipocludos - adjetivo con el que un profesor describió cómo era tener 9 años, el día que los cumplí.

Lo mejor de los viajes y de las coincidencias es volver a casa, y que el diccionario vaya mutando según se expanden el mundo y el corazón.

* Una disculpa a mis lectores que no son de México, por los localismos. Si me escriben, les cuento a qué me refiero y hasta podemos encontrar referencias afines. ¿Qué les parece?


1 comentario

De alimentos para la inspiración

Verónica quedó de pasar por mi a los cuarenta minutos del mediodía. Cuando vi que se enfilaba hacia la carretera, supe que no íbamos a ir a comer a cualquier restaurancito del centro del suburbio vecino, y -me congratulé de conocerla tanto- ni para qué preguntarle hacia dónde nos dirigíamos.

Comimos, bebimos y contamos historias junto a una caja de seguridad que contenía teteras de plata y por hornos donde se amasaba la lealtad, y a través de campos de tulipanes, y de laberintos de piracantos y narcisos, y frente a un ojo de agua regido por Neptuno con lirios que -según el microscopio- se mecen, y hasta por un pasillo bien delimitado, cosa curiosa, pues iba y venía entre que eran peras y eran manzanas; y todavía le vimos la costuras a un chal de vanguardia, y proferimos insultos tiernos para una magnolia que no tenía madre. El lugar se llama Filoli y es una casa reconocida como sitio histórico dedicado al cuidado de sus jardines como patrimonio natural y cultural.

Verónica también me conoce, no le hace falta indagar hasta dónde llega mi capacidad de cultivar significados. Podemos vernos a cualquier hora, rumbo a lo que nos inspira. A veces, ella conduce; otras veces, yo manejo. Nos hacemos bien.

 Ha sido el mejor sándwich con sopa que he probado en la vida.


1 comentario

Venus-Miranda, renaciendo

Mi primer programa de radio se llamaba “Venus a fin de siglo” y se transmitía, como radio universitaria, por la XHUIA (90.9 de FM).  Eso fue hace casi veinte años. Ya no tengo el pelo rojo a lo Boticelli, mi voz ha cambiado, el modo de abordar los temas también y, sin embargo, las preguntas acerca de lo femenino, la vida creativa y cómo abrazar los ciclos personales, siguen vigentes. Me han conducido por rutas de coincidencias y retos.

Hoy es un motivo de orgullo colorido invitarlos al estreno de “Venus renaciendo”, mi nuevo programa de radio por internet, que complementará mis escritos, mi podcasts y mis talleres de escritura. Escúchenme de 11a.m. a 12 p.m. (hora del Pacífico) por  www.circuloculturalradio.com 

Venus Renaciendo foto promo

Les dejo un abrazo de letras desde California. Yeah.


1 comentario

De plataformas

Al ras del suelo, pacto con mi pié derecho: anda, inténtalo.

El pié dice que no, que yo ya tengo todos mi cuentitos bien delineados, intentarlo va en contra de mi marca personal; ya tengo suficiente con preguntarme cuál es mi lugar. Y encima ahora, ¿el riesgo de tropezar? ¿Y si pierdo el sitio que ocupo?

Insisto, anda. A regañaempeine, cruza la línea de las plataformas. No tarda el vértigo. Y tengo que elegir, siempre elegir, he de elegir, qué hago con el otro pié, el izquierdo. ¿Qué sabe que no sepa, acerca mis contradicciones? ¿Qué le cuento, al siniestro, de mis lados oscuros? En el umbral de mi, se me adelanta. Estoy parada en la orilla de mí misma, y me gusta. Hay mucho de elevación y vuelo de agudezas en esta decisión, me viene bien. No hay conflicto de intereses, al contrario: los amplío. Confirmo: mi lugar es donde quiero.

El reto seguirá siendo escribir descalza. Y con los tacones de quince centímetros que me acabo de comprar.


3 comentarios

Perspectiva

Entrada para la bitácora-

El oleaje trajo: una automovilista que, por discutir con el GPS, se metió en el carril del trolebús, cuatro láminas de triplay y medio kilo de clavos, unos zapatos morados llenos de lama, un celular olvidado en la playa, un rehilete con vocación de catarina, incisos para deshebrar lo comprensible, unos monstruos que echan el chal tomando café cuando ataca lo incomprensible, una presa y preguntas, un monje carolingio, una llave, la leyenda de unos dedos perdidos a machetazos por amor, sílabas en hebreo, una empanada de moras que estaba buenísima. Y cómo pasar del “no hagas olas, horizonte” a la onomatopeya del arrullo. 

El prisma de ver a lo lejos, desde muchas facetas, sigue señalando dónde empieza la costa. En esa misma orilla, el mar y la playa continúan besándose por el gusto de existir en el mismo planeta, expandiéndose, contrayéndose, revolviendo lo que hay con lo que vino con lo que habrá y puede haber. Desde aquí, todo sereno.

Un día operaré un faro.


3 comentarios

De tizne y paz.

Hace años estuve en una relación violenta.

Cuando le hablaba de mis sueños, esa persona me despertaba echándome un vaso de agua en la cara.

Cuando pedía su empatía, esa persona suspiraba de impaciencia.

Cuando solicitaba su ternura, esa persona me daba la espalda y tuiteaba.

Cuando imploraba su aprecio (¡tengo un posgrado! ¡fui la maestra estrella! ¡tengo el superpoder de formar un hogar y de encontrar estacionamiento!), esa persona me decía: solo eres una ama de casa, es decir, un parásito. No haces nada. Ojalá tus hijas no salgan como tú.

Cuando quería sus manos en mi cintura, esa persona me hacía saber que yo cogía como puta deshauciada.

Yo quería escribir lo que me estaba pasando. Y esa persona me daba permiso de hacerlo, enseñándome un cuchillo.

Yo quería, entonces, buscar quién me aceptara. Esa persona fue conmigo e hizo públicos mis monstruos, en una subasta.

Yo necesitaba salirme. Esa persona me hizo saber que, no importa a dónde fuera, sería vigilada.

Entonces, yo mentí. Y esa persona, uy, me quiso al fin. ¡Me celebró tanto mis mentiras y engaños! Cumplí con sus expectativas. Era obvio, ¿no me había dado cuenta? Le comprobé su teoría inicial:  nada verdadero podría venir de mi.

Y luego, claro que me golpeó en la paz. Se me hincharon los ojos, perdí la movilidad de los brazos, mis piernas fueron como hilos, mi voz fue de grava. Hace años de esa relación. Casi todos los de mi vida adulta.

La terminé cuando me llevé la mano al corazón. Recorrí mis abolladuras y costras, les hablé de usted, ¿le duele aquí? Me detuve a desmenuzar cada mes-párrafo y las señales que enviaba. Dejé de sujetar la otra orilla del control que esa persona ejercía sobre mi, y de temblar cuando nos quedábamos a solas en la misma habitación; acabé la lucha de poder con quien me podía lastimar más fuerte, más duro, en franca competencia de crueldad. El fin llegó cuando supe que esa persona, externa, distinta a mi, nunca existió. La relación violenta siempre fue conmigo misma.

Mi paz fue restaurada, resucitada de entre las cenizas de diarios y fotografías.

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 496 seguidores