Locadelamaceta

Cultivo letras, voz, y otras plantas de interior.


2 comentarios

Elegía y Jardín

No fueron las pisadas de las botas sobre las semillas de flores salvajes que recién habían germinado ni las cuerdas de una horca a cuatro pistas ni la sierra como una motocicleta que desdice ramas. No fueron las leperadas a gritos encima del ruido ni el hecho de que mi casero no me hubiera avisado.

¿Por qué el desconsuelo y la angustia? El olmo estaba enfermo y corría el riesgo de caer encima de la casa. Yo sabía que lo iban a talar.

No fue la trituradora que, en medio día, fulminó un árbol de ciento cincuenta años ni ver desde arriba los kilos de aserrín que ahogaron a la hiedra cuando el aserrín es la que más odio entre todas las sustancias que se adhieren a la piel recóndita y a la yema de los dedos y a la infancia.

Fue el corte mecánico. Ninguna pausa, ninguna muestra de que hubiera una conexión innegable y profunda entre el árbol y los humanos que lo talaban. Fue tanta belleza, de repente, en la luz que encandiló las habitaciones. Fue el venado que llegó a masticar las únicas hojas restantes y a abonar como riendo. Fue el cuervo que halló varitas de todos tamaños para su nido que también fue triturado. Fue la ardilla que siguió buscando su bellota al pie del tronco. Fue ver a la vida seguir, imparable. Deja todos sus símbolos, me dijo. Un día terminan.

Desde que no está el olmo hablo muy poco.


1 comentario

En la fila

Hace muchos, muchos años estaba formada en la fila de la caja, para pagar en una tienda. Junto a mí, una jovencita y su mamá.

—¿Pero qué va a pasar? ¿Y si no nos alcanza el dinero? ¿Cuándo sabremos? ¿Cómo saldremos adelante?

Cada signo de interrogación se desbordaba en la voz de la hija y formaba una angustia chiquita y efervescente. Qué curioso, me dije, esas preguntas aplican para casi todas las crisis. Yo sabía de eso. Apenas había logrado dar un paso y luego otro para llegar a la tienda. Y, como todas las veces, a la hora de pagar, me daba horror que no pasara la tarjeta de débito. De crédito no tenía y el banco por internet apenas empezaba. Calculaba mi saldo a tientas. Cuando me daba la cabeza.

—Tú no te preocupes de nada.

Seis palabras que bien pudieron ser una mentira. O pensamiento mágico. Refuté: las crisis y las angustias no se van así nomás, despreocupándose. Pero el tono de la mamá fue una ala, un techo, una bodega repleta de oro, un reporte de salud enmicado, un caldo reconstituyente después del desvelo, un paso peatonal a prueba de atropellos, una buena noticia en medio de cien duelos. Alcanzó para arropar a la hija y a todas las hijas e hijos que estábamos a su alrededor. Toda la tristeza — y las deudas y la soledad— desaparecieron por unos minutos, y avanzamos. Sin arrastrar los pies.

Señora, si llega a leerme alguna vez, ¿podría decirlo de nuevo? Con un altavoz, por favor. Para los tiempos dificilísimos. Y para construir el futuro, con ese ingrediente suyo. Como cimiento.


1 comentario

Letras Para Tiempos de Encierro 14

Sólo vine a decir que el sol. Mira el sol. Este sol. Hoy, sol.

—Ayer la luz tenía un contorno entumecido—

Sol, y silencio lleno de pájaros. Sol, y el baile de hombro con hombro de las losetas. Sol, y quiromancia en las paredes. Sol, y mosquitos, telarañas y lo que siempre me falta por nombrar, por fortuna.

Sol, y olvido qué me importaba antes. Sol, es decir: geranio. Sol, blanqueando el diccionario, arrullando a la brújula.

Sol en mi cabeza a mediodía, caloreando. Y si sol, este sol singular y este momento, me sé completa y pedacito, comino, de universo.


Deja un comentario

Letras para Tiempo de Encierro 13

El arborista me encontró barriendo. De un tiempo a la fecha barro más que de costumbre. Era mediodía. Le mostré el olmo. El casero me había notificado que un especialista vendría a la visita de rutina; los olmos de más de cien años requieren cierto cuidado extra, algo así como un gerontólogo de árboles.

Mi olmo y yo tenemos una relación entrañable como dos seres que se aman. Él tira más hojas —incluso en verano— para que yo barra y me aclare. Todos los octubres me regala un tapete ocre en mi cumpleaños. Yo le sembré tres jacintos a su vera para que tuviera una mascada de color en enero sobrio. Lo riego, a veces con la manguera y a veces con sollozos cuando platicamos. Le cuelgo campanas de viento casi siempre y farolitos de papel en navidad. Él se inclina hacia mí. Literalmente. Su copa y el techo de mi casa están a punto de tocarse. Lo bueno, según me dijo el casero cuando firmé el acuerdo de arrendamiento, es que el olmo está sostenido por un eje de metal clavado en el tronco y en la tierra.

El arborista hizo algunas fotografías deambulando por el jardín. Me preguntó si yo sabía quién había podado ese árbol. No, ha de haber sido antes de mi mudanza. Me explicó que, por ley natural, los árboles retoñan en donde hay un corte a menos que tal corte esté mal hecho o sea radical y cauterizado.

—Este árbol agoniza. ¿Ve estas manchas? Son como un cáncer.

Me mostró un hueco en el tronco del olmo, el pésimo corte oculto y la entrada de agua, musgo, hongos. Las manchas como garras negras, la corteza arañada por el peso del árbol en sí porque las raíces están podridas. Y me advirtió que olmo, mi adorado olmo, podría derrumbarse sobre la casa durante cualquier ventolera; sobre una casa es tan vieja que si uno cierra fuerte una puerta se cimbran toda las paredes.

La visita del arborista habrá durado unos 10 minutos. Seguí barriendo, afecta a los cortes profundos, creyendo que los todos los duelos se superan. Negando y barriendo y negando. Buscando ternura urgente entre la naturaleza.


Deja un comentario

Letras para Tiempos de Encierro 12

A veces exijo el verde a ultranza en las plantas de interior y me visto de negro con ánimo fúnebre y me desespero con los adultos que dicen «chí» en vez de «sí». Yo, que cultivo una arroba hecha flores y policromías.

A veces pido que me dejen en paz y que cada quien sea cada cual, bien delimitados, autosuficientes y en terapia. Yo, que creo en los vínculos que fluyen y en la conexión intensa entre las almas.

A veces no olvido ni perdono ni suelto ni cuento la historia completa y repaso, con el dedo de la arrogancia, los adeudos morales que alguien me debe. Yo, que creo en trabajar las pérdidas, en crecer y en decirme la verdad.

A veces renuncio a mi herencia, me quito el último apellido, fantaseo con ser huérfana y me abrazo a mi exilio. Yo, que he puesto mi devoción completa en formar una familia.

A veces demando lo auténtico, lo natural, lo transparente en cada diálogo. Defina sus intenciones, múestrese tal como es. Yo, a quien muy pocas personas han visto sin maquillaje.

A veces quiero salir de este encierro. Ser beso y grafiti en un mundo cauto, dinamitar las rejas del «no te acerques, tengo el corazón roto», ir a la playa, a la plaza, al concierto y a la vida que se quedó en pausa.

A veces, y en algunos abriles, me quedo en casa con mis contradicciones.


Deja un comentario

Letras para Tiempos de Encierro 11

En los últimos días tuve dos descubrimientos:

I.

El estrés, al principio era, más bien, una energía afilada en trabajar desde casa. Era lo que tocaba, por seguridad. Me sentía muy manos a la obra, muy parte de la historia, muy clara dentro del ruido, muy serena en medio del pánico creciente. ¿Y vieron los diez posts que hilvané, seguiditos? Como la fruit ninja del enclaustramiento.

Hasta que mi mente comenzó a protestar. Yo digo que fue la mente pero pudo haber sido el hueco que sentía alrededor del ombligo. O las pesadillas mezcladas con sueños intensísimos. O el hambre a todas horas y el refrigerador tarado que no tenía lo que se me antojaba.O las ganas de llorar y una tristeza que no se parece a ningún duelo conocido, y la impaciencia y la irritabilidad. La casa (¿por qué se ensucian las casas, caramba?), el bloqueo creativo.

Sólo ahora, en esta semana de vacaciones, voy dimensionando que estuve 21 días en estado de emergencia, en parte por la naturaleza de mi trabajo y en parte porque así estamos; y agobiada por ser productiva, por justificar mi sueldo, por hacer predicciones y mantener la normalidad, olvidando que no sé nada de emergencias por coronavirus y, por lo tanto, estoy más vulnerable que jamás en mi adultez. Me descubrí humana en 2020.

II.

Qué maravilla, las lámparas. Uno enciende el interruptor y zas, la luz. Me gusta la de la sala, con su foco tartamudo. La de mi buró, con su clic que anuncia la hora de despertar, la hora de dormir y el qué chingados. La de la cochera, congreso de mosquitos, porque se refleja en los ojos de los venados y nos pone a ambos a salvo. La del clóset, vidriada y paciente porque hay azules marinos que, de grandes, quieren ser color negro, y yo debato en voz alta con los colores y las prendas.

Marzo, y ahora abril, han sido meses de agradecer las lámparas. Qué maravilla, repito. A veces, cuando la vida se complica, la oscuridad asusta un poco más.


Deja un comentario

Letras para Tiempos de Encierro 10

Para el encierro, para cuando emerjamos. Para perseguir obsesiones y soltar los plumeros. Quizás.

Lurias*

(De Usted & la Canción Mixteca)

Detectar una pelusa en el suéter.

Ir por el quitapelusa que deja la ropa como nueva, según el comercial.

Meter la mano izquierda debajo del suéter a la altura de la pelusa y con la mano derecha, repasar con movimientos como de cepillarse los dientes, con gula de erradicar esa y todas las pelusas.

Comprobar que las pelusas viven en sociedad: se reproducen al roce y viven en colonias. Invadir la vecindad que va de la axila a la sisa.

(Sonar la Diana).

Que las pelusas desalojadas formen una franja solidaria junto con las pelusas ya existentes a la altura de la cadera.

Anunciar que ahí les voy, añádase la descarga y Wagner.

Congratularse por la perseverancia.

Que el suéter, en efecto, parezca nuevecito.

Cientos de pelusas cayendo al suelo. Ir por la escoba.

Que al pisar, las pelusas se esparzan, sensibles a aire. Ir por la aspiradora.

Dirigir el voltaje y el adminículo puntiagudo de la aspiradora hacia las pelusas, mudarlas a la bolsa Hoover.

Notar que hay polvo acumulado en la esquina donde se refugió la última sobreviviente de la colonia de pelusas.

Pasear la aspiradora por el perímetro de la habitación.

Detenerse a evaluar las otras tres esquinas.

Comparar el borde bien limpio y a contrapelo con el resto del área.

Mirar al reloj porque hay que salir de casa en quince minutos.

Persuadirse pues, que ya entrados en gastos, emparejar la alfombra es rápido.

Admitir que qué necesidad, pero no guardar la aspiradora hasta haber aspirado el otro par de habitaciones y el pasillo.

Chulear la casa.

Auto-arrearse porque restan treinta segundos disponibles o vas a llegar tarde, Miranda.

Correr al espejo.

Calibrar los grados del Cero al Sí Aguanta, en materia de estar presentable.

Detectar una pelusa en el suéter.

Socorro.

 

*adjetivo en español mexicano para nombrar a alguien que está loco(a).