Me ausenté durante diez días. Esas escapadas lubrican los ojos de asombro con los que escribo, educo y cuido mi jardín. Hice una pausa con la intención de descansar y de separar los gajos de mis trenzas creativas, luego volver como si nada hubiera sucedido a preguntar qué sigue. Fui al mar. Un traje floreado cubría mi desnudo. Me instalé bajo el sol a la sombra con vista a mis pies. Leí dentro del biombo de mi libro.

Pero la vida no tiene botón de pausa y, si lo tiene, está muy escondido. En esos diez días perdí la audición durante 10 horas a causa de una inflamación en el oído, presencié un temblor, un eclipse de luna y una visita del dios de la guerra, falleció un tío -hermano de mi padre- en accidente aéreo espantoso, y Gabriel García Márquez, a quien yo consideraba un bisabuelito de letras, dio vuelta a la página de su obra. Mis ojos de asombro vieron escalofríos, Murakami, barniz índigo en el meñique, biombos que mutaban en gaviotas; se lubricaron con el agua salada de llorar. Claro, no todo fue agitación. Igual que a mi taza de café, sostuve las bondades que trajo el mar cuando estuvo en calma. Reí frente a las olas, cómo no. (¿Hay algo mejor?)  Cuando volví, nada era igual.

Me ausenté diez días porque confundí la paz con la pausa. Paz es dejar que la trenza caiga sobre los hombros, libre, somnolienta, cuando la vida cimbra todos los significados. Escuchar el vacío. No saber qué sigue y, aún, crear, criar y preparar la tierra, y que esa sea la nueva definición de descanso.

Pausar es controlar. Entre todas, la muerte más triste.