Todas las palabras están de luto. En franjas y entre escombros, guardan sus minutos de silencio. Las palabras lloran a cada muerto, sangran con cada miembro cercenado. Cuando caen las bombas, las palabras huyen; se agolpan en las gargantas, se paralizan a un costado del miedo. Las palabras van a pie con los civiles, buscando qué significa esto, dónde empiezan las horas, qué hacer con los vidrios y las vidas rotas. Las palabras recogen los fragmentos, los entierran en el corazón. Ver de lejos no es ver. Hay que nombrar, primero. Le hemos fallado a las palabras, tanto como a nuestros hermanos. Frente a la guerra, todas las palabras asisten al sepelio de las palabras excepto una. Falta paz.

Ven, paz. Es plegaria.