-No se muevan- dijo.

La señora de la casa estaba recostada contra el terciopelo azul de su cabecera. Yo, de cuatro años, en el regazo de mi abuela, en un sillón frente a la cama. No oí a la dueña de la casa porque los latidos de mi abuela gritaban. Por instinto, me congelé y sobreviví al hocico del perro, que era varios perros, a punto de desfigurarme. El dueño intervino y devolvió al animal a la azotea. No sé cómo escapó, repetía.

Regresé a esa casa, ya de grande. El perro está amarrado, me aseguraría la señora. Me encerré en el baño, con seguro, a hacer pipí nerviosa. El techo de la azotea era el tragaluz de ese cuarto de baño, las patas del perro se multiplicaban por el vitroblock; se había vuelto a escapar, ahora marcaba su territorio con mi orina, sobre mi miedo. El perro que nunca fue uno solo.

Recordar el peligro no mata, el problema es repasarlo en el papel carbón de las anécdotas y las pesadillas, no atinarle al contorno y que el perro aparezca como jauría en los relatos. Por más breves que éstos sean.