[Avenida División del Norte y Gabriel Mancera]. Un joven espera el cambio de luces, acerca el cigarro de madrugada al encendedor del tablero de su Caribe. Mete primera y avanza. Un conductor borracho se pasa el alto. Ambos autos son pérdidas totales instantáneas.

[Avenida Universidad y Parroquia]. La mujer de la sandalia deshecha, bufando, con un niño a cuestas en el rebozo y dos hijos aterrados en cada mano, jalándolos en el cruce a media calle.

[Calle Luz Saviñón y Avenida Cuauhtémoc]. El « no» de garganta y grietas del hombre que hablaba por teléfono público; su grito sin soltar el auricular, hasta que se arrodilló en la banqueta, llorando.

[Calle Nebraska]. Se soltó la granizada. El parque se vacía; los niños, sus mamás y los transeúntes se resguardan bajo los toldos de los puestos, es día de mercado. Un joven lleva rato cambiando una llanta, quizás es su primera. Una muchacha lo espera en la entrada de un edificio. El joven no se despega de la llanta, el granizo arrecia.

[Esquina de Avenida Popocatépetl y Saratoga]. El abuelito y su intento por detener la descarga del infarto, aferrándose a la vida contra su codo.

[Bancomer, glorieta del metro Etiopía]. La viuda en la ventanilla, el tono reverente y dulcísimo con que se dirige a la cajera, disculpe la molestia-podría verificar-si ya pasó el depósito de mi pensioncita. El «venga mañana», genérico.

No pasa un sólo día sin que piense en esas personas. Coincidí con ellas, compartíamos la ciudad. Me pregunto para qué.