Locadelamaceta

Cultivo letras, voz, y otras plantas de interior.

Día libre

1 comentario

Cada quince días, si la cama tibia y mullida no dicta lo contrario, mis hijas y yo salimos a caminar el domingo por la mañana. Nos gusta ir a una presa que está cerca de nuestra casa. Ahora que lo pienso, estamos rodeadas de agua: al oeste y unos 20 km, el Océano Pacífico; al este, casi a la misma distancia que el mar, la bahía. La presa está camino a la costa. Le tenemos cariño porque la vimos agonizar durante la sequía y resurgir de sus bordes hasta volverse a llenar. En la presa se me ocurrió el texto del cuadernito negro y varias veces corrí, aprisionada, porque huía del monstruo de la ansiedad. Tenía mucho que no íbamos a caminar y lo hemos retomado.

Ahora todo es diferente por el tema de la distancia social. Hay de todo: caminantes, corredores, amigas en par que avanzan en el sendero y las novedades, mamás embarazadas, papás empujando la carriola, bebés enfundados en cobertores, familias que deciden qué buena idea, familias que refunfuñan a qué hora se nos ocurrió venir, ciclistas con paciencia de santo. Nosotras, a veces juntas (y eso es impreciso: mis hijas adelante con su zancada de jóvenes y yo atrás, entusiasta, sororal y a favor de la unidad sin que se me note demasiado, creo, que voy trotando para seguirles el paso. Con los lentes empañados); a veces cada cual por su lado y quedamos de vernos en algún punto a una hora.

En todos los casos, siento una admiración tremendísima por esos niños y niñas que a los dos años ya andan en bici sin rueditas como un moscardón encantador entre los espacios disponibles que dejan las piernas de los adultos. Y me uno al «seas mamón» que pronunciamos en silencio los de a pie cuando un individuo en monociclo nos rebasa. Procuro detectar a las mujeres de más edad, sobre todo a las ancianas, dueñas de su fragilidad, de sus pasos, a veces, milimétricos. Rodeadas de árboles, de piedras, de arbustos y de hojas en todas las facetas, están más bellas y enteras que nunca.

Intenté crear una lista de reproducción con música que me marcara el paso, y desistí. Me he quedado con Bach para crear esos momentos de exaltación hasta las lágrimas, para mi lucha permanente contra la indiferencia y el coolness, para llorar a gusto y sentir que me pierdo en el paisaje, porque el resto del tiempo debo estar bien definida y clara, saber a dónde voy y qué quiero y con quién y para qué. Cada semana me canso más, me fastidio de querer controlar qué sigue. Entonces Bach, entonces la presa, entonces el sonido de mis tenis en el rumbo y el sonido de otros pasos a 2 metros reglamentarios de distancia, y mis hijas adelante, como brújula, entonces me quito los audífonos, entonces el reflejo del sol en la superficie del agua y el instante es una burbuja que se eleva.

La caminata no dura mucho, 40 o 60 minutos. Algo tiene el acto de salir a caminar con las hijas, siendo hijas de la vida, que nos acerca y inspira. Aprovechando la energía renovada, nuestras canciones de salir en auto y la escala en el café, el regreso es un desmadre de júbilo. Cuando volvemos a casa, ellas retoman su adolescencia y me dejan fuera, como dictan todos los mandatos del desarrollo, y yo pienso en la anciana que seré. Y así, hilvanando los domingos, voy atravesando la pandemia aprendiendo, desaprendiendo y reinventando qué me significa la libertad.

Crystal Springs Reservoir

Autor: locadelamaceta

Blogger Libra en tecnicolor. Vive en California, escribe descalza, le rondan dos hijas y tiene un jardín.

Un pensamiento en “Día libre

  1. Hola LDLM Este es el texto de mi comedia “El pescador y la Sirena Mágica del Amor” que te prometí.

    Por favor, avísame si puedes leerlo OK?

    Feliz día del Amor para ti y toda tu linda familia. ToTTó

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s