Locadelamaceta

Cultivo letras, voz, y otras plantas de interior.

Adiós, terror

2 comentarios

—Sí puedes.

No, les he refutado. Tengo pruebas. Hay documentación. Y las conversaciones siempre terminaban con mi garganta anudada y mis ojos pidiendo otro tema.

Gente generosa ha querido desmentirme. Matemáticas es muy fácil, me han dicho; lo que pasa es que no te han explicado bien, pero al cabo de un rato desistían. No entendían por qué preguntar: ¿qué número dividido entre 4 nos da 378? me generaba una angustia desproporcionada y la respuesta en todos los casos, en todas las operaciones, siempre era silencio.

Yo sí entendía ese bloqueo. Ha estado conmigo desde algún momento de 1983 y, como parte de sus secuelas, me dejó alterada la noción del tiempo, la relación de causa y efecto, y asociar el temario de aritmética de segundo grado de primaria con la posibilidad de morir. Nunca he sabido cómo pasé de año en ese y en el resto de mi trayectoria escolar. Sí recuerdo que las matemáticas no habitaban mi mente sino mi cuerpo: debía huir de ellas como de un depredador. Todos los estudiantes del mundo sabemos que los pupitres son buenos escondites: ahí se libran las peleas con el destino y también ahí también decidimos desertar o quedarnos congelados, congeladas para protegernos del peligro. El sistema educativo, por supuesto, no sabe detectar esas señales y las combate con instrumentos de vergüenza. Por eso digo: tengo pruebas. Mi ineptitud para las matemáticas está documentada en las boletas de calificaciones. Y en mi autoestima, para mayor registro a perpetuidad.

Los otros buenos escondites son las decisiones. Y, con la habilidad de huir del peligro, fui escogiendo el rumbo asegurándome que jamás volvería a toparme con una operación matemática que no pudiera resolverse con la calculadora del teléfono. Mis pobres hijas supieron desde muy pequeñas que ni mi árbol ni mi cocina daban ejemplos para fracciones y que en cuestiones de sumar o restar y quitar o llevar uno, yo invariablemente estaría en desacuerdo con las decenas. El escondite me funcionó bien. En la multitud de las letras y las ciencias sociales el depredador no se me acercó nunca más. Olía, quizás, demasiado a sudor y a incienso y a hierba.

Hasta que quise tomar una oportunidad en mi trabajo adorado, una para servir a más familias y quizás contribuir a que yo tenga pensión más decorosa. Dije que sí y el entusiasmo me llevó a presentar el examen y zas. El depredador y yo, otra vez, frente a frente. Hice la sección de lectura y escritura, salí corriendo. Vinieron las conversaciones del sí puedes y volví a presentar la prueba dos veces más pero el depredador se coronó victorioso y mi cuerpo regresó a su estado de angustia. Cerré la oportunidad. Desde 1983 hasta ahora sé que estar a salvo es la prioridad, todas las veces.

Lo que yo no sabía a los 7 años es que habría muchos niños y niñas como yo. Y que la iniciativa de explicarle matemáticas a un primo llevaría a Salman Khan a crear una academia en línea y que ese contenido sería gratuito y estaría disponible para quien lo necesitara. Tampoco sé cómo llegué a los videos de Khan Academy ni cómo presioné Aritmética para Primaria ni cómo empecé a hacer los ejercicios. Creo que el depredador sonreía, mi curiosidad ha sido su mejor aliada. Lo que sí sé ahora es por qué no entendía cuando me explicaban: porque era una conversación entre adultos y yo tenía la misma edad mental que en segundo grado, donde me quedé.

¿Qué podría motivarme? El uso de código de colores. Confeti. Poder intentar y reintentar sin castigo. Una mentalidad de crecimiento. Y que esos recursos de motivación y la sensación real de avanzar y de entender pudieran desincrustar memorias de angustia en el cuerpo; me sorprendió a qué grado podía asociar ciertas operaciones o cifras con escenas específicas en mis salones de clase, con gritos y frases y consecuencias que dolían. Sigue adelante, dice la app. Dentro de poco podrás dominar este ejercicio. Sigue intentando, practica, practica. Y ahora, en vez de un animal humano que ataca a mi cuerpo cada vez que veo un número, tengo la prueba de que sé sumar, sustraer, multiplicar, dividir, fraccionar y convertir a decimal y, encarrerada, voy reconociendo valores absolutos, exponentes, factores y múltiplos. Siento clarito como si le hubieran sacado punta a mi cerebro, una euforia que me era desconocida.

Quiero documentar que, en el pasado, yo me refugiaba en los paisajes, en los jardines, en los abrazos. Quiero dejar constancia que, desde hace un par de meses, cuando pienso en la belleza me vienen a la mente las matemáticas y que hay días donde sólo quiero estar conversando con ellas con el mismo cariño que siento por la poesía. Si hay algún lugar seguro en el mundo es junto a ellas. ¿Qué es este giro del destino?

De mi depredador aprendí a ser perseverante. En mayo tengo fecha para la prueba. Con el talón sobre el cogote de mi terror, ya voy en cuarto grado.

Autor: locadelamaceta

Blogger Libra en tecnicolor. Vive en California, escribe descalza, le rondan dos hijas y tiene un jardín.

2 pensamientos en “Adiós, terror

  1. La puerta mágica del mundo de colores te ayudó a vencer al ancestral depredador. Bien por ti y me alegro que estés en paz con los números que is los haces tus amigos te pueden mostrar mundos insospechados y maravillosos como la música por ejemplo. Gracias por compartir Michelle.

  2. Maravillosa historia!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s