Locadelamaceta

Cultivo letras, voz, llaves, y otras plantas de interior.


2 comentarios

Elecciones

Seré breve:

Hay elecciones que ocurren, por ejemplo, cada 6 años, y hay elecciones que suceden todos los días.

Las variables que rodean el resultado de las votaciones en un país están hechas nudo dentro de otros nudos dentro de condicionantes que se mueven en una maquinaria de causa y efecto mezclada con más sistemas e inicios y consecuencias, ciclos, engranes, mucho tiempo que fermenta y expone.

Las elecciones de todos los días son las que determinan, verdaderamente, el curso de nuestra historia.  Se puede asumir lo peor, resistir la verdad, darse por derrotado, enfocarse en los problemas, hundirse en la duda, comparar, aburrirse, tomarlo todo personal, esperar a que cambie la suerte, o vivir en el presente, ver las posibilidades por encima de las limitaciones, aceptar retrocesos y obstáculos, hacerse responsable de los actos propios, perseverar, hallar el interés y la amenidad en los retos, trabajar con empeño.

Ningún post en Facebook —ni en Twitter, que me cae tan bien— puede darnos perspectiva o profundidad para comprender procesos sociales, políticos o económicos. Lo que sí hace es revelar qué hacemos frente a la amargura. (¿La dejamos pasar?, ¿la nutrimos?, ¿la combatimos?) y desde dónde (¿El menosprecio?, ¿la aspereza?, ¿la burla?,¿la intolerancia?, ¿los discursos heredados?, ¿la empatía, ¿la esperanza?). Si la amargura es el superlativo del odio, habría que repensar quién es el enemigo.

Y conversar más con los relojeros.

 


2 comentarios

American Citizen

Fila 3, sección 1. Habíamos llegado con notoria anticipación y logramos asientos hasta adelante tanto en el balcón (para familiares y amigos) como abajo (para los que haríamos el juramento). Era un teatro, pero por un instante, las butacas vacías se parecieron a las lápidas de mi cementerio personal donde he ido enterrando los anhelos que no se cumplieron.

Ni cómo negar que la vida ocurrió como no la esperaba. No hay manera de suavizar esa pérdida; esas traiciones del destino, enhebradas. La ceremonia empezaría en unos minutos. En la pantalla fueron apareciendo fotografías antiguas de familias de inmigrantes llegando a los Estados Unidos. Pude reconocer la mirada de las mujeres. Yo fui ellas hace un siglo interior. Y al igual que ellas —y como en tantos de los casos que atiendo en mi trabajo— un día la misma persona que nos prometió una vida mejor, es decir, el hombre por quien dejamos atrás nuestras raíces y nuestra red de apoyo se deslumbró con el American Dream, nos llamó insuficientes, nos dio la espalda y nos dejó solas a cargo de nuestros hijos e hijas en un país nuevo. Una plañidera terca me tocó el hombro y señaló: éste es un premio de consolación. Tus sueños han muerto. ¡Ay!

He estado en muchas ceremonias y en todos los funerales de lo que no fue. He aprendido a vivir con el dolor y con el rechazo, a nombrar mis duelos, a asistir sola a todos los eventos que me importan.  He cantado himnos y salmos. He firmado papeles oficiales y jurado con la mano derecha levantada so help me God, pero tiene años que no sé qué hacer con los momentos de gozo. Esos son los más difíciles, terribles.  Las pérdidas se superan individualmente, fortalecen, quedan atrás, impulsan. Los momentos de felicidad piden un tratamiento diferente: flotan en el alma y preguntan quién está, con quién podemos compartirlos.

¡Voltea!  —, me texteó desde el balcón. Bajé el teléfono, volteé y agité mi mano para saludar. Su cabeza era un punto trigueño entre el techo de Art Deco.  ¿Quién está? Mi amiga que no me dejó ir sola a la ceremonia de ciudadanía; la grabó porque hay que pensar en los nietos.  ¿Quién más está? Las mujeres que un día, después de haber superado la ingenuidad de su sueño americano, van a llegar a un proceso de pertenencia por sus propios méritos y se tomarán el pulso todos los días, recalibrando a dónde quieren ir y con quién y para qué; sus hijos, mis hijas. Les aparté un lugar en la doble nacionalidad como quizás alguien me lo apartó hace diez años.

Me tomé una selfie, la hice tuit;  la envié a mis papás, a mi abuela, y al hombre con quien he salido tres veces y quisiera salir trescientas veces más. Despedí a la plañidera con un chasquido, pobre. Qué atareada la traje, qué lata me ha dado.  (Quiso quedarse tantito más porque eran muchas las lágrimas de alegría). Al terminar la ceremonia tiré la llave del cementerio en una rendija entre la alfombra y el proscenio. Mi amiga y yo nos tomamos el día y agotamos todos los temas pendientes.

Dicen que los huesos de los anhelos fracturados hacen buen fertilizante de metas por cumplir, soy prueba viviente de esa fórmula. Volví a casa. La vida visible continuó exactamente igual. En lo invisible, la fiesta sigue y sigue.

 


7 comentarios

De fortalezas, corazón

Lo peor había pasado ya y mi corazón era un sobreviviente de dos intentos consecutivos de asesinato emocional premeditado y hasta continuó latiendo en el lado izquierdo de mi pecho. Qué fuerte. Por aquello de no tentar al destino en cuestión de daños mayores, lo cubrí con un capelo transparente y, recuerdo bien la intención, me propuse seguir sintiendo. Que ningún dolo me anestesiara, por más golpe o traición, por más saña recibida o deshonra pública.  Sentir, como prueba del corazón mal matado.

No había vuelto a la casa-país donde nací. Era la primera vez que viajaba después de no haberme muerto de aquellos amores tóxicos. A mi intención de sentir le añadí el orgullo de regresar con mi corazón en solaz funcional pues uno de los efectos secundarios del capelo fue delimitar mi espacio personal y proveerme de una distancia en la convivencia que, por estos rumbos anglos, es la norma. Resulta práctica y eficiente, hace posible sentir sin implicarse y responder a un «¿cómo estás?» Todo en orden, todo bien, todo bonito y bajo control, según alguna definición de felicidad.

Durante las 24 horas iniciales de mi viaje descubrí tres verdades: una, que en un día de fiesta en México se reciben más abrazos que en un año en California; dos, querer sentir es distinto a sentir; tres, no había tal capelo transparente: era una fortaleza reforzada con el puente levadizo clausurado, rodeada de trampas para los intrusos y cubierta de hielo. Nomás llegué con mi gente y ¡qué me duró! A lo largo de la semana hubo más abrazos, más tocar el hombro y el cabello y a través de la risa y de la comida. Huapangueros, jazz, trova al piano, fotos locas, confesiones en la banca de un café, firmas de libros, más calor de sol y relajo, más calidez que derrite las decisiones de sentir con cautela como aman los escaldados. Eso explica el agua a mis pies, porqué lloré a cada rato. Me rebasó tanto abrazo y recordar, con hechos, cómo se siente ser querida.

Cuando llegué a mi casa-donde vivo, eliminé cualquier metáfora de envoltorio y, recuerdo bien la intención, me propuse seguir sintiendo. Que ningún solaz funcional  me anestesiara, por más adulta o recuperada, por más lecciones aprendidas o resistencia ante la adversidad.  Sentir, como prueba del corazón que no necesita pruebas, sólo estar presente, tocar y dejarse tocar.

Creo que volví a nacer.


1 comentario

Claridad

Antes las preguntas de querer saber escapaban de la boca y no alcanzaban a ponerse su traje de pertinencia o de todo tiene su lugar y su momento. Pocos decían: «deja de hacer preguntas», en cambio, las dejaban flotar hasta que se les acabara el aire aunque ocuparan todo el oxígeno del cuarto. Y las horas ¡qué largas eran!

Antes, en esa misma época de querer saberlo todo con urgencia, había cajas redondas de latón que alguna vez tuvieron galletas de mantequilla y, dentro de esas cajas, botones. Nadie cuestionaba qué fue de las galletas o por qué el envase y el contenido desafiaban la lógica. «Trae los botones» era una orden amable para distraer curiosidades, para que el aire fuera respirable de nuevo y las horas de visita o de lluvia se hicieran menos tediosas.

Las tías, las abuelitas, las primas grandes, las comadres, las parientes: todas tenían una caja de botones como embajadoras de la mercería itinerante y de la Providencia: tener a la mano el reemplazo de un botón perdido es un regalo del cielo precavido. Al abrir la tapa curaban la picazón de las preguntas con un bálsamo tan antiguo como la humanidad: contaban historias.  Y esas historias a través de los botones, es decir, de las prendas, de las modas, de los estilos personales y de los colores, se convertían en una manera de viajar, rompían el hechizo del encierro. Las horas, ¡qué cortas eran!

Hoy, cuando un tema o una pregunta no me dejan en paz, me basta con hacer sonar una caja de latón repleta de los botones que he adquirido en las tiendas de segunda mano y de telas, en las tintorerías y de mi propia ropa. Abro la caja con la reverencia del tesoro que es, así de ruidoso y diverso, y empiezo a ordenar mis pensamientos por tamaños o texturas, viajando, viajando hacia las ganas de contar, y me aclaro. No por sabia ni por alguna magia específica sino porque me trae recuerdos maravillosos. Me gusta ser mujer con una caja de botones, mía o heredada y la niña que fui se sigue deleitando en cada botón.

Pero no acepto distracciones ni cuentitos. Al abrir la caja también me transformo en botón de mi primavera interna, botón del teclado de mis impulsos o placeres, botón de abrazar situaciones incómodas y de abrazar el derecho a la información y a ir más allá de la apariencia. Sigo queriendo saber, impertinente, con impaciencia. Hoy voy tras el rastro de migajas de las galletas.


Deja un comentario

Gracias, Francisco

Le tomé una fotografía en el podium, resguardada junto a los controles de las luces en el escenario. Aquel hombre bajito de los Altos de Jalisco —una ironía que él mismo enfatizaría al terminar la plática mientras firmaba libros en lo que me unía al personal de la escuela para recoger las sillas— no se presentó con sus títulos nobiliarios de academia, es decir, no dijo que es profesor emérito en varias universidades ni su maestría y doctorado en Literatura Latinoamericana, mucho menos mencionó que sus libros autobiográficos están dentro de los 50 títulos más importantes de la literatura juvenil estadounidense o que fue ganador del premio John Steimbeck, ese que otorgan a creadores cuyas obras promueven la empatía y el valor de superar situaciones de adversidad profunda.

Por el contrario, se presentó como un niño campesino que llegó sin papeles a Estados Unidos con su familia. Panchito, el Pecoso, Preguntón, el que recogía fresas desde los 6 años y le pagaban tres centavos por libra, el que siempre se estaba mudando de campamento porque y añorando permanencia, algo que fuera cierto y seguro, no las variaciones en los campos, de años buenos y años pésimos, de pasar meses de hambre y helada, del trauma de no saber ni una palabra de inglés y ser el que llegaba hasta noviembre a la escuela (¡qué va a saber el calendario escolar de los tiempos de las cosechas!) El que siempre vio a su padre doblado por el dolor de espalda por el peso de los costales, el que tuvo un hermanito bebé al que vistieron con ropa que hallaron en un basurero porque la familia no tenía para más. El que llevaba una libreta para apuntar palabras nuevas, todas las posibles, con esas ganas insaciables de saber, y que se le quemó en un incendio. El que tuvo una mamá que no sabía leer ni escribir pero que sabía de la vida, de la paciencia, de los tesoros que nadie puede arrebatar o perder.

Dedicó un buen rato a hablar de Don Pancho: aquel hombre que contaba historias de espantos; siempre se arrepintió de no haberlas podido grabar, ni cómo. ¡Esas sí habrían dado para un best-seller! Lástima que a Don Pancho se lo cargara la migra, nunca lo volvió a ver. Panchito añoraba algo que durara y encontró el conocimiento, tanto el que proviene de estudiar como el de escuchar un relato: a donde uno vaya le acompaña lo que sabe y lo que recuerda. Ese es el poder de la educación, de honrar las raíces, de apreciar el sacrificio que otros han hecho para que podamos tener mejores oportunidades de vida. Le tomé la foto mientras se dirigía a su audiencia: una centenas de familias provenientes de México y Guatemala, en su mayoría. Ojalá mi fotografía hubiera podido captar el silencio respetuosísimo y tierno del público que estaba escuchando.

Pedí ser la maestra de ceremonias de ese evento porque Francisco Jiménez no sabe que que su «Cajas de Cartón» fue uno de los primeros libros que leí cuando llegué a California. Había llevado a mis hijas a una biblioteca púbica y empecé a hojearlo y conecté con él. En esa época yo estaba triste pero era un pesar raro: de preguntarme cuál era mi lugar. Frente al libro de Francisco, sin saberlo yo, se gestó «Usted & la Canción Mixteca», mi interés por el duelo migratorio y el rumbo de mi vida profesional y personal. Ai’ nomás.

Cuando acabó el evento, guardamos las sillas, nos tomamos la foto y me firmó una copia de su libro, quise decirle quién era y qué significaba para mí. Sólo atiné a agradecerle con la torpeza de la introversión que a veces me acompaña. No fui la única (aunque otras personas lo hicieron con más gracia y efusividad y motivos): gracias, Francisco. Gracias por trabajar duro, por celebrar tus dos idiomas y tus dos culturas, por modelarnos la dignidad de quien salió adelante, por contar tus historias en tiempos de hambre de inspiración y helada de asideros.

Pareciera que este tipo de encuentros tienen una mera relevancia local. No dejo de pensar que, mientras más voy conociendo personas y más observo cómo hay preguntas que van trazando el rumbo, me convenzo de que todos y todas somos migrantes.


1 comentario

Desde la pista de baile

El siguiente post puede contener referencias tremendamente locales para los lectores de México. Lectores internacionales: con tantito ocio y algunas inferencias, el texto puede adaptarse a su país y ampliar las fronteras.  Gracias, en todos los casos, por leer. 

No hay nada peor que llegar tarde a una fiesta. Y no me refiero a la impuntualidad. Tarde como quien asociaba abrir pista con los acordes invariables de «New York, New York» y, de pronto, es arrollado por una multitud que sale de todas partes del salón de eventos, doctísima en qué corear o hacia dónde moverse si suena Payaso de Rodeo o Gangnam Style o YMCA o la Macarena. Muy tarde, como quien supo de Timbiriche hasta pasados los treinta. Majaderamente tarde, como quien creía que el Mariachi Loco era el nombre de un grupo. Tarde, nivel pena existencial, como quien apuntaba en una servilleta todas esas canciones para aprendérselas después y poder ir a una boda (o graduación o posada o cumpleaños) y sentirse normal. Algún día les cuento las causas de por qué ese alguien llegó tarde a la fiesta del gozo de  la cultura pop(ular) pero sí puedo adelantarles de quién se trata. (La autora levanta la mano con timidez).

Cuando mis hijas nacieron me hice el propósito de que pudieran ir a una fiesta y saberse muchas canciones y disfrutarlas.  Pareciera una tontería, algo que nada tiene que ver con la educación o con la vida. Permítame insistir en lo contrario: saber participar en una fiesta es parte indispensable de convivir. Y, sobre todo, es un derecho de pertenencia: echar relajo, ir perdiendo la compostura, sentir la euforia de la familia y los amigos, sabernos diferentes e iguales, mover el bote, mover los hilos que nos unen. Era y ha sido una de mis metas más entrañables como mamá.

Para acabar de apremiar, nos mudamos a California y mi meta se complejizó porque tenía, además, el reto de mantener intacto el español de mis hijas. Claro que he leído poesía y narrativa y enriquezco su vocabulario y todas esas monerías de madrescritora.  Pero —la autora rechina de emoción— no siempre es primero la obligación y luego el fiesta: en el punto medio puede haber una lista de canciones.

Mi lista se llamó «Ésta de cajón la tocan en México». Tenía gran potencial: no sólo eran las canciones típicas que suenan en las graduaciones, bodas, posadas, noches el 16 de septiembre y reuniones en grande, también se prestaban para el diálogo psico-social. (La autora derrama una lagrimita de academia). Cada vez que nos subíamos al coche, yo lo convertía en pista de baile, ponía las canciones y, entradas en el tema, les contextualizaba Los Luchadores, explorábamos dinámicas de género con Mi Cucu, Tú y Yo Somos Uno Mismo, El Rey, y La Suavecita; supieron quién era El Nazareno en la cadenita que se le perdió al novio de Carmen, imitaron onomatopeyas con El Mudo. Tocamos el inevitable mal de amores en Que Nadie Sepa Mi Sufrir, Mis Sentimientos, Cómo Te Voy a Olvidar, y Mil Horas; El Negro José, Juana La Cubana, El Bodeguero y Pachito el Ché se convirtieron en miembros de nuestra familia. Algunas mamás bendicen a sus hijos camino a la escuela, yo les he cantado La Boa y, al abrir la puerta, ha sido con un cariñoso «un, dos, tres, todos para abajo».

Sólo me faltaba que pudieran ir a una fiesta de esas que ustedes y yo conocemos, pero nuestra vida social acá es muy limitada y tiene otro pulso. No siempre tuve suerte cuando fuimos a México. (La autora aprovecha para disculparse mentalmente con el conjunto terco que insistió en tocar dos horas de merengue durante el fin de año de 2016 en Cuernavaca. Mi odio fue temporal nomás, ojalá pueda comprender mi urgencia de variedad). Nada mermó mi meta ni mi proceder hasta que por fin, hace un par de semanas, una amiga de Victoria Luminosa la invitó a sus XV años. Mi hija nunca había ido a una fiesta así —los detalles en torno al evento dan para otro post—, baste saber que cuando fui por ella volvió cansada y feliz, alborotada. Y sorprendida, mucho, porque habían puesto las canciones de nuestra lista. ¡Todas! Era como estar en una fiesta pero en casa. Sabes cómo se siente, ¿verdad mamá?

He tenido momentos gloriosos en la crianza y ese con mi hija. *Una máquina echa hielo seco entre párrafos* Aunque me quedaba la duda de por qué estaba sorprendida. Es decir, según yo, quedaba claro que el propósito de oír esas canciones era para que, cuando fueran a México o en presencia de personas de su país, pudieran integrarse a una fiesta y no pusieran, literalmente, cara de what. Victoria Luminosa admitió que, después de su experiencia en los XV, cuando vio a la cantidad de tíos y tías y primos y primas de la quinceañera, a la tía Güera genérica, a los abuelitos, a los compadres, entendió que aaaah, así es la cosa, nosotras somos tres, a veces cuatro, mexicanos en California, pero sí somos normales. Antes de la fiesta, confesó, tenía otra explicación a mi chincual por recorrer la lista de reproducción bajo el enfoque informal de Introducción a la Cumbia y Ritmos Tropicales, temas selectos de Idiosincrasia Latinoamericana.

—Pensé que era porque— noté cómo elegía sus palabras con precisión— estás un poco loca.

Claro que estoy loca. Yo, que durante años, no supe qué hacer en una fiesta o cómo comportarme, me daba la impresión de que todos poseían un código que yo ignoraba y, a ratos, me sentía un poco triste mientras los demás dominaban qué bellos son tus celos de hombre y qué cosas suceden con el apagón. Estoy en paz con haber llegado tarde a todas las fiestas de mi juventud porque en los años que siguieron he hecho de mi vida un carnaval. Esa locura ha sido una de las rúbricas de mi maternidad y un proceso divertidísimo.

Invítenme a una fiesta y les enseño todo lo que he aprendido. (La autora se aleja bailando Disco Samba).

 


3 comentarios

Ay.

Quizás fueron las anestesias epidurales o el descuido en la postura al echar la ropa a la secadora. O haber subido pisos y pisos con bolsas del supermercado o haberme gastado la cuota de peso iliaco durante el kínder —y ya entrada la primaria— de mis hijas. O los varios dueños de la silla de mi oficina o los rituales simbólicos de cortar con algunos patrones de mis antepasados. O la edad, por supuesto: camino como si hubiera envejecido cuarenta años en una semana. Tengo forma de L.

He mirado el dolor físico con cierta curiosidad, cómo habla con frases largas e imágenes sostenidas presionando la urgencia y las alarmas de que algo no está bien, con qué ternura me muestra que el control es una ilusión. Cuando hay dolor sólo hay dolor, el resto sólo son modos de darle la vuelta hasta que vuelve a doler, crece la súplica: ayuda, alguien. Me es curioso, pensé que sabía algo de lo que duele por dentro.

Justo anoche tenía que impartir un taller de migración en una de nuestras escuelas. La amenaza de la presencia de ICE en el norte de California está alborotando el pánico en las familias, tengo que repasar con ellas la información para que conozcan y ejerzan sus derechos. Durante la hora y media que duró la plática me recargué, intermitente, contra una mesa y pude disimular, sin mucho alivio, que no podía con la espalda. Terminé el taller hilando entre dientes todas las groserías que me sé hasta formar una soga con nudos para avanzar a rastras de mí jurándome que hoy iría al médico.

A punto de terminar la sesión, cuando ya estábamos guardando el material, un hombre levantó la mano.

—Disculpe, ¿y si hay una redada en mi trabajo?

Habíamos cubierto el tema a lo largo de la plática y, por un momento, me extrañó la pregunta. Ese señor había estado presente desde el inicio, me constaba. Un tirón me punzó desde la cintura hasta la rodilla, la mesa me sostuvo poco. El señor me preguntó con los ojos si lo había escuchado. Sí, señor: claro que lo escuché. Y usted, ¿puso atención?

Conforme se vació el lugar y se fueron yendo las personas, sólo quedamos él y yo, uno frente a otro. Y me di cuenta que, en vez de sentarse en las gradas, el señor había estado de pie y cargando a un bebé dormido durante los 90 minutos que duró la plática.

—Disculpe, ¿y si hay una redada en mi trabajo?

Ninguno de los dos, a esas alturas del día, sentíamos las piernas. Ayuda, alguien.

Todo fuera como explicar un folleto o hacer una llamada al centro de salud. El señor se fue sabiendo qué hacer si la migra le cae a su chamba y y yo, en cuanto terminé el evento, programé una cita para las dos de la tarde, volví a casa, mañana se hizo hoy.

Cuánto, cuantísimo puede doler el dolor de otro ser humano.

Desde mi probable nervio pinchado no dejo de pensar en aquel hombre.  Hoy será un día de analgésicos. Quiero los que me permitirán moverme con libertad,  pero ninguno para apaciguarme el corazón apachurrado ni las ganas de llorar porque la súplica de ese señor, padre, migrante, indocumentado se coló, contundente, hasta el cuestionarme el hacia dónde de mi trabajo.

Cuando hay dolor sólo hay dolor pero también una oportunidad de conexión que involucra a las personas en modo indeleble y desafía el orden y da la fuerza para resistir tantito más y hasta más. Hay encuentros que, incluso, resignifican la profesión y devuelven la vitalidad, hace que se olviden los achaques y las frivolidades.

Claro que lo escuché, señor. No tiene idea qué tan hondo.