Locadelamaceta

Cultivo letras, voz, llaves, y otras plantas de interior.


1 comentario

This is for you, Peter

Peter me cae muy bien. Y creo que yo a él, un poco, porque cuando me ve llegar, sé que me ha estado esperando. Me invita a pasar. Tomo asiento, me sirve un té de frutos rojos. Como si hiciera falta verbalizarlo, quiero contarle todo: que fui a Sacramento a dar una conferencia sobre familias inmigrantes, que me dio influenza, que lancé una llave a los durmientes de la estación de tren, que me estoy apasionando por los relatos chicanos en un modo que nunca sospeché, que estoy obsesionada con escribir acerca de casas. Que dejé de pintarme el cabello y tengo una corona de vetas de grafito. No se llama Peter, claro. Ese es el nombre occidentalizado que le asignaron, él parece ser de China.

Jamás he cruzado una palabra con él. En cambio, bebo mi té y me reclino. Peter lee las líneas de mi frente. Peter alisa mi entrecejo. Peter acuna mi cráneo. Peter hace una pausa idéntica, cuando pausa. —No le sobra ni le falta tiempo, es una pausa bellísima—. Peter toma mis pies, uno a uno, les unta aceite de rosas, escucha lo que traigo para contarle. Peter presiona mi hígado, mi bilis, mi tiroides, mis riñones, mi cansancio cansado de estar alerta, mis decepciones tercas, mi lista de retos, mi tristeza inherente, mi furia de Kraken con planes de retiro, y cada uno de los puntos energéticos según la reflexología.

Nos entendemos a través de inclinaciones de cabeza y propinas y thankyous. Él me cae muy bien, y creo que yo a él porque sonríe cuando me ve llegar. Dirá a sus colegas, durante el cigarro entre el turno matutino y el vespertino, que mientras él pulsa, yo gimo en decibeles de pudor rumbo al descaro, suspiro y pierdo la esperanza, ronco y me despiertan mis ronquidos, detengo el agua de ojos que quiere huir hacia mi oreja, respiro y río, toso. Seré el chascarillo del día, quizás. Es sólo un masaje de pies, señora. Meta-relájese.

No sé si Peter sepa de los efectos de las separaciones, de lo que uno es capaz de hacer por un abrazo, por ser tocada con la atención, o de la tentación de confundir deshabitarse con soltar y de querer exigirle a la vida certezas cercanas, a la mano. Sí sé que Peter y su roce predecible fueron el machetazo capaz de abrir y mantener abierto el sendero entre yo y mi cuerpo, para estar presente y dentro, para conservarme honesta conmigo misma, selectiva, clara. Peter no se imagina que, por las razones antes expuestas y por motivos antiguos, más de una vez ha sido la persona más importante de mi vida. Firma al calce.


2 comentarios

De plataformas

Al ras del suelo, pacto con mi pié derecho: anda, inténtalo.

El pié dice que no, que yo ya tengo todos mi cuentitos bien delineados, intentarlo va en contra de mi marca personal; ya tengo suficiente con preguntarme cuál es mi lugar. Y encima ahora, ¿el riesgo de tropezar? ¿Y si pierdo el sitio que ocupo?

Insisto, anda. A regañaempeine, cruza la línea de las plataformas. No tarda el vértigo. Y tengo que elegir, siempre elegir, he de elegir, qué hago con el otro pié, el izquierdo. ¿Qué sabe que no sepa, acerca mis contradicciones? ¿Qué le cuento, al siniestro, de mis lados oscuros? En el umbral de mi, se me adelanta. Estoy parada en la orilla de mí misma, y me gusta. Hay mucho de elevación y vuelo de agudezas en esta decisión, me viene bien. No hay conflicto de intereses, al contrario: los amplío. Confirmo: mi lugar es donde quiero.

El reto seguirá siendo escribir descalza. Y con los tacones de quince centímetros que me acabo de comprar.


2 comentarios

De lo que pasó y CPpD.

Casi me atraganto con la ensalada de pollo. De esos llantos, era. En una escalinata, afuera del curso, en la pausa para el café. Fue espantoso, me decía a mí misma, pero ya pasó. La ensalada me sabía a sal. Y el teléfono de mis hombros subía y bajaba marcando <ocupado>.

Ya pasó, porque fue hace 12 años. Un bisturí que ardía, el “si sigue gritando, señora, le pondremos anestesia general”, el derrame en la médula, los dolores de cabeza por sonidos y luces, los mensajes de decepción de otras mujeres porque la mía “ay, fue cesárea”, la leche que me engarrotaba el pecho y se mezclaba con grietas, sangre, tirones y falta de sueño, la casa cayéndose, las visitas que me llamaban chocosa y engreída. La bienvenida a la maternidad, donde el ¿por qué no me dijeron? se reacomoda junto con el útero, las fantasías rotas y la capacidad de dar, nutrir y vincular. Cuando hay más ropa sucia que nunca. Cuando la niña que jugaba a las muñecas era adulta y la madre que tiene al bebé es una niña. Ya pasó. Levante la mano a quien le pasó también: la depresión, las ganas de morirse, la sensación de abandono y fracaso. En mi curso, el 90% de quince coinciden.

A pesar de que llevo día y medio en ese curso, y de que la instructora nos ha guiado hacia todas las técnicas de cuidado en el puerperio, me queda pendiente un otro examen de conocimientos: atravesar el túnel de mi experiencia traumática. Todo habría sido más fácil si, cuando me rebasó el dolor de sentir el corte -en mi guión, en mi vientre, en mi capacidad de conectarme y sanar- se me hubiera activado la reacción de pelear o huir. Pero no. Apagué la luz, me apagué por dentro. Y esa oscuridad llena de culpa y  de sentimientos de inadecuación ha sido mi apellido como mamá.

Cuento mi experiencia. Se escucha el minutero de un reloj de pared y una alerta de WhatsApp. Claro, me digo, ¿cuento? mi experiencia. Y si tiemblo es porque se me baja la glucosa, no por vulnerable. Ya pasó, fue hace muchos años. Una por una, quince mujeres se acercan a mi. Y me abrazan. Su abrazo es el mío, el mío es el suyo. Cuando nos damos cuenta, estamos todas del otro lado del túnel. Lo atravesamos juntas, allá nos recibimos. Paso el examen, me dan el diploma.

Estoy en la escalera comiendo ensalada de pollo. Me acabo de certificar como doula, experta, en postparto. Acabo de cumplir una de las metas más importantes de mi vida. Lloro de alivio, del bálsamo que da la compasión y que es la única verdadera medicina que existe. Por encima de la blusa, toco mi cicatriz; la piel ahí es más fuerte y resistente que en el resto de mi cuerpo. Lloro porque qué bonito se siente cuidarse y ser cuidada, ser madre de mí misma, ser madre de mis hijas, acompañar a otras mujeres a parir, parirse y criar a sus crías. Lloro dándome permiso de vivir todas mis emociones como parte del espectro de la salud. Lloro porque existe dolor en el mundo y me conecto con él y porque pude convertir el mío en una oportunidad creativa y de servicio. Lloro porque mi herida ya pasó, y yo no.

Termino de llorar y de comer. No me ahogo, me arremango. Hay mucho que hacer, muchos hospitales que no respetan los ritmos naturales de la madre y el bebé, muchas mujeres que pasan el posparto solas en su casa callándose el efecto de las hormonas, desconfiando de su propia capacidad de criar a un ser humano. Añado CPpD a mi tarjeta de presentación: Certificate Post Partum Doula; como todo lo que hago y me significa, viene de las entrañas y de mi búsqueda. Y sigo escribiendo, haciendo radio, educando, trepada en este tren hacia lo que sigue.


1 comentario

Luna delineada

Consulta el calendario en el petate de la antepasada más encorvadita. Hincha las puertas, las ventanas y los pasillos. Enciende el horno, prepara la mesa y un lugar. Nadie llega.  -La semilla cayó en otro surco. Es el volado de: mosaico, piel o cobija-

A pesar de los pies hacia dentro y de las manos de plexo sin ganas de sol, que nada sea voluntario y se llore de oído, se enfurezca de deseo, solicitemos garras y arrullos, se antoje la sal contra la sed; son bellas las lunas delineadas, fértiles de  un duelo que mana hacia la Tierra. No importa en qué posición me encuentre, qué tan generosa fue la mesa que puse, a cuántos grados hirvió el horno, cuál es mi apellido, el número de mi casa: sangro con todo mi ser; a veces, se me va la vida en ello. Sangro así, en un desgarre que se alarga hasta donde los bordes empiezan, terminan y vuelven a empezar. Me voy (de)sangrando, pero no me muero.

Dice la tele que es un líquido azul, hecho en un laboratorio. Pasan las décadas y sigo insistiendo que es un goteo carmín,  tiñéndolo de asombro. Yo llego y me basto. Esa es mi simiente.


2 comentarios

Radiografía

Porta una corona, pero es de izquierda. Le consta que hay lenguas en movimiento. Ante el asombro, se asienta hasta atrás y lejos de las luces. Duerme arrullada por una campanilla. Parece un taburete que invita al descanso pero no: tiene años dándome lata porque es una molona.

La han cubierto como camisas de fuerza color plateado, en amalgama de anestesias y médicos. ¡Qué le duraron!  Se fragmentó, la muy oronda, antes de echarse a correr en grietas; los detectives hallaron algunas pistas, todas relacionadas con cuánto dolía  desmenuzar lo que hubiera. Se rebeló ante la anestesia, el martillo, el taladro y las agujas, impidió que llegaran hasta el fondo de la cuestión. Cuatro años después, dio su golpe maestro.

Hoy la vi en una radiografía. Muela molona, incomprendida, con una endodoncia mal hecha y una infección que se infiltró hasta mi quijada, causante de los dolores de cuello y maxilar que me han agobiado desde hace varias semanas. Muela protagonista de varios de mis escritos, pronto redactaré su epitafio. Es insalvable.

Tengo dos opciones: construir un puente o reemplazar el vacío. Confío en que estaré bien, es una experiencia que pertenece al catálogo de estar viva. Pero no me pasa desapercibido que el desenlace post-muela se oriente a que nada en el cuerpo es solo del cuerpo. ¿Cómo extraer lo que duele hasta la pulpa donde nacen y se trituran los significados?