Locadelamaceta

Cultivo letras, voz, llaves, y otras plantas de interior.


1 comentario

Monografía de una Promesa Cumplida

spring 2018

Segunda parte del invierno: período cuando la naturaleza ilustra el verbo «recomenzar» porque los humanos, especie adoradora de lo tangible, tienen dificultades para creer que si nada hay, nada brota. Temporada de abrirse paso: entre la tierra o las ramas o las ideas o los suspiros para atestiguar cómo la vida tiende a la vida y no se amedrenta con los paisajes desolados. Promesa cumplida, tiempo de acercamiento.

En la ilustración, de izquierda a derecha: Arriba- flor de cerezo en la calle del parque, flor de ciruelo a media cuadra de mi trabajo, planta de amapola rosa (creo). Abajo: flor silvestre que apareció en una maceta desierta, romero después de que el jardinero arrancara toda la mata, la orquídea que me llevó a acuñar el término «inusitado apego por el color» y que había estado sentida por el cambio de casa. 


6 comentarios

Vida, ocurriendo.

«Harta de la vida a medias», se leía en la primera entrada de mi blog: un plantilla en Blogger creada en una madrugada de 2006. Tenía rato con ese pendiente, la pregunta de cuándo iba a ocurrir algo que yo pudiera considerar como Vida, Ocurriendo y entonces sí: todos los significados, las ganas, la pasión y la creatividad que hervían por manifestarse, tendrían un sentido. Mientras tanto, sólo me ocurrían deudas de banco y morales, corazones rotos y luego pespuntados, pañales, mamilas, circulares de escuelas cuadrada, uniformitos. Quería desaparecer o la respuesta:  ¿dónde está la vida cuando sucede?

Yo escribía desde que aprendí a escribir, pero no lo hacía con frecuencia. Cuando abrí mi blog me reté a ser constante; sin embargo, adquirí el mal hábito de encriptarme. No quería decir lo que realmente estaba pasando, ni deshonrar o lastimar a las personas involucradas en esa vida a medias. Insinuaba, sí, que algo estaba pasando. A veces, aullaba y luego me tapaba la boca. Esa era mi otra plantilla: no podía hablar del mundo, y cuando lo hacía, era desde mí, y parcial. No me daba la cabeza para más, no tenía otro recurso. Escribía un post a la semana sobre letras, magia, entrañas, ruta, piel, historia, jardín, canto, hijas, casa, con textos tan breves que a la depresión no le alcanzaba el tiempo de servirse un café y sentarse a acompañarme junto a la computadora.

Las palabras tocan, nombran, hacen alquimia, reacomodan, transportan. Cuando migré a California, ese blog estaba impreso en una antología. Continué escribiendo, pero a mi añoranza por una vida completa se le sumaba la nostalgia de México y de interactuar con mis lectores, de enseñar, del español como cántaro. Mi vida creativa se fortaleció y así surgieron los talleres de escritura y el podcast —que más adelante fue una participación en radio—, y Usted & la Canción Mixteca (pronto, muy pronto, en su segunda edición).  Se puso bueno: a la pregunta de ¿dónde está la vida? se le sumó ¿cuál es mi lugar? y se me quebró un aullido dentro del aullido; vino el cisma y todos sus testigos estratégicos en las redes sociales. Claro que me afectó espantosamente, creo. Ya no me acuerdo. Seguí escribiendo, más o menos transparente, aferrándome a las palabras y a mis temas como a las raíces y a la apuesta de conectar.

He escrito muchos posts con el corazón, casi todos. Este es el más difícil de todos,  y, a la vez, el más gozoso.  Hace unos días firmé el contrato de mi primer trabajo de tiempo completo en trece años, mi reincorporación a la vida laboral después de la maternidad. Se me ha ido notando el tránsito del duelo y de las partes diseminadas a ir enunciando la unidad. Ese puesto me llegó cuando en vez de preguntarme pasivamente ¿dónde está la vida cuando sucede?, me puse al servicio de lo posible; cuando dejé de solicitarle a la vida que me mirara o que me compensara por el desencanto o por el dolor, pude ver el dolor de otras personas y aprecié mis privilegios. Sentí una llamada a dejarlo todo e ir ahí, hacia aplicar mi experiencia en comunicación, educación y vida creativa en beneficio de la comunidad migrante. De eso se trata mi trabajo ahora, dar desde la fusión entre lo que creo y lo que sé hacer. Diez años son buenos, muchos y suficientes años para hablar acerca de mí en un blog; hoy terminan.

Por supuesto que seguiré escribiendo, hay un tercer libro de relatos inéditos gestándose, más talleres de escritura en México, algunas entrevistas; postearé las actualizaciones, fechas y avisos en este espacio. No es una despedida, es la flor de coincidir, una planta que ustedes y yo sembramos y cultivamos juntos. Les quiero agradecer el regalo de su tiempo y de su atención. Gracias, gracias, gracias por cada uno de los comentarios, por la difusión, por su amistad, por las inspiración para seguir adelante. Con las mismas manos que usé para tapar mi boca, les mando un beso, sin ustedes hace un buen rato que el cuchillo se habría seguido de largo.

¡Hasta siempre! Reciban un abrazo de letras desde California.

                                                                                                           Michelle, Miranda, Maceta.

pd. YA SÉ que estaba increíble que fuera policía. Sí, habrá algo de eso en los relatos inéditos.

pd 2. Claro que sigo aullando, por lunática nomás.


4 comentarios

Sin nada

—¿Qué tienes?

—Nada.

A diario le planteaba la misma pregunta, recibía idéntica respuesta; pero el deterioro de la camelia era evidente. Las manchas en el tronco, las hojas color estiércol, el tirol en las orillas, los botones abortados. Casi todas sus ramas estaban enfermas y tuve que podarlas.

Mientras cortaba con las tijeras filosísimas, me aventuré a explicarle que quizás la atacó una plaga o un parásito o una tristeza mal acomodada; es un fenómeno tan agresivo como natural: vulnera al árbol, lo jode, lo muerde hasta arrancarle la fuerza, toda. Le hablé desde mi experiencia. Claro que tenía nada, la camelia, desde lo hondo de su pérdida.

De ella que se elevaba hasta mi tejado, apenas quedó un árbol de ciento veinte centímetros. Esta no es tu estatura definitiva; los cortes no disminuyen el crecimiento, lo incentivan. Las plantas, como las personas, jamás crecen tanto como cuando las podan, ya sea por compasión o por despojo. Y le mostré la herida aparente que dejara mi tijera en su ser, sus muñones, mis muñones a causa de los acontecimientos recientes, y el verso verde que saben los poetas y los jardineros: la vida se abre paso entre lo cercenado. Todas las veces. 

Nos vemos en primavera, camelia.

 


2 comentarios

De alimentos para la inspiración

Verónica quedó de pasar por mi a los cuarenta minutos del mediodía. Cuando vi que se enfilaba hacia la carretera, supe que no íbamos a ir a comer a cualquier restaurancito del centro del suburbio vecino, y -me congratulé de conocerla tanto- ni para qué preguntarle hacia dónde nos dirigíamos.

Comimos, bebimos y contamos historias junto a una caja de seguridad que contenía teteras de plata y por hornos donde se amasaba la lealtad, y a través de campos de tulipanes, y de laberintos de piracantos y narcisos, y frente a un ojo de agua regido por Neptuno con lirios que -según el microscopio- se mecen, y hasta por un pasillo bien delimitado, cosa curiosa, pues iba y venía entre que eran peras y eran manzanas; y todavía le vimos la costuras a un chal de vanguardia, y proferimos insultos tiernos para una magnolia que no tenía madre. El lugar se llama Filoli y es una casa reconocida como sitio histórico dedicado al cuidado de sus jardines como patrimonio natural y cultural.

Verónica también me conoce, no le hace falta indagar hasta dónde llega mi capacidad de cultivar significados. Podemos vernos a cualquier hora, rumbo a lo que nos inspira. A veces, ella conduce; otras veces, yo manejo. Nos hacemos bien.

 Ha sido el mejor sándwich con sopa que he probado en la vida.


1 comentario

¿Has visto las camelias? III

Camelias 2015

Cada febrero desde que llegó a California, Miranda Locadelamaceta salía a su jardinera, veía a las camelias y les escribía un texto con tintes eróticos. Era el único escrito deliberadamente sexoso que se permitía publicar, por motivos que obedecían más a los filos que a la censura y porque se tomaba el miedo muy a pecho.

Me asombra todo lo que no dije cuando escribía, y que quiera seguir escribiendo. Seguir y que esté cercana un ritmo natural que afirma que habrá flor, porque sí. Habrase visto acto más impreciso y lubricante. Dejar de temer es un tema con la perseverancia, no la de organizarse y aprovechar el día: la de dejar abierta la llave de la noche para que entren los monstruos y acampen; la de hallarle lo sagrado al de morir en una hoguera, malentendida. La de creer, es decir, crecer entre grietas.

Lo bueno de los bordes rotos es recordar que la vida no acepta sujetadores: por eso, las camelias son una mujer desnuda de torso, a dos tonos, seduciendo a febrero mientras es eterno.