Cree que es hombre. Está suelto. Disfrazado de nimiedad, experto en hurtos tibios irreparables. Confunde la libertad con andar sin correa. Acoto: es un remedo de hombre que se cree hombre y libre. Tú no sabes quién es. Yo sí; me toca ver sus múltiplos en cada uno de los varones que me topo: de espaldas, de frente, de repente, de lejos.

No tiene idea de mi furia de madre. La sospechará en el agua que jamás le quitará la sed, cuando no haya tregua en su cansancio. Cuando quiera salir corriendo y se le doblen las rodillas, cuando sean suyas todas las noches de ruidos pavorosos, cuando su nombre sea polvo de ruinas. Cuando sepa de pérdidas y el dolor le ahogue, como espinas, las palabras. Siempre le faltará la paz, descubrirá.

Estará, estaré vigilante. Mientras viva él, mientras viva yo. No tengo prisa.